Quand j'étais en huitième année, mon professeur d'histoire a demandé à la classe de nous imaginer enfants à l'époque coloniale et de faire un petit livret détaillant ce que notre vie quotidienne aurait été. J’ai choisi de s’imaginer comme un enfant noir esclave - comme j’aurais très probablement été en Amérique dans les années 1700 et comme l’ont certainement été certains de mes ancêtres - pour la plus grande consternation de mon professeur. J’ai vécu plusieurs incidents de ce type alors que j’étudiais l’histoire américaine à l’école primaire, des incidents qui ont clairement montré qu’il existait une tension entre ce qui était enseigné et ce qui n’était pas enseigné en classe. Le Mois de l'histoire des Noirs a également mis en lumière la tension, cette période étant réservée à une histoire négligée pendant la majeure partie de l'année scolaire.
En étudiant l'expérience des Noirs en Amérique, j'ai découvert une histoire de résistance et de résilience. C'était l'histoire d'un peuple dépossédé de ses identités culturelles africaines autochtones et de son humanité même par un système odieux de racisme et d'esclavage. C'était l'histoire d'un peuple qui, au milieu de la brutale oppression, n'a jamais cessé de résister et n'a pas perdu son lien avec sa patrie alors qu'il développait une identité et une culture uniques autour de la diaspora africaine. Les figures dominantes de cette histoire sont devenues mes premiers héros et héroïnes. J'ai particulièrement aimé les biographies d'abolitionnistes noirs qui s'étaient libérés avant de devenir des leaders dans la lutte pour la liberté. Harriet Tubman, bien sûr, occupait une place importante en tant qu'image inspirante de liberté et de courage. J’ai fréquenté l’école primaire du Maryland, ville natale de Tubman, et l’imaginais avec un pistolet et un poignard à la main, guidant ses amis et sa famille vers la liberté à travers le territoire boisé qui m’entourait.
Son farouche esprit de défi s’est manifesté pour moi dans le poème d’Eloise Greenfield:
"Harriet Tubman n'a pas pris de truc
N'avait pas peur de rien non plus
N’est pas venu dans ce monde pour ne pas être un esclave
Et je ne suis pas resté non plus »
On parlait d'elle avec beaucoup de révérence à l'église où les prédicateurs l'appelaient «Moïse» et décrivaient ses actions comme prophétiques. Tubman continue de m'inspirer en tant qu'exemple d'une femme qui était sans prétention en avance sur son temps à bien des égards. Mon étude de l’histoire des Noirs m’a amené à en apprendre davantage sur l’époque antérieure à l’Amérique - la grande université de Tombouctou; Nzingha, la reine guerrière de l'Angola; les royaumes du Ghana, du Mali et de Songhaï.
La prise de conscience de cette histoire a été cruciale pour le développement de mon estime de moi en tant que jeune fille noire dans les années 1990, à une époque où les Noirs américains semblaient faire de grands progrès dans des domaines tels que les médias et la politique, tandis que des événements tels que Rodney King et les émeutes à Los Angeles nous ont amenés à nous interroger sur ce qui était considéré comme un progrès. Bien que j'aie eu une grande admiration pour les activistes noirs et les organisateurs des années 50 et 60, je n'ai jamais aspiré à être un activiste. À la fin de mes études secondaires, je me suis efforcé d’être le meilleur possible, de réussir dans la profession de mon choix et de devenir peut-être le premier noir, comme beaucoup de mes héros.
L'été 2013 a été un tournant dans ma vie, car j'ai été témoin de deux grandes injustices dans le Sud: le cas de Trayvon Martin, un adolescent noir assassiné par un militant raciste et une nouvelle attaque contre le vote noir. droits de l’homme dans l’État de Caroline du Nord, qui a commencé par l’annulation par la Cour suprême des éléments essentiels de la loi de 1965 sur les droits de vote C'est alors que j'ai décidé de m'engager dans l'activisme et que je me suis porté volontaire pour être arrêté lors d'un sit-in sur le droit de vote organisé par la NAACP.
Comme je l'ai dit, je n'avais jamais envisagé de devenir activiste et je n'avais certainement jamais imaginé me mettre en état d'arrestation, mais c'était ma familiarité avec l'histoire des Noirs et en particulier avec le Civil Rights Movement qui a lutté contre ma conscience à ce moment-là. J'ai compris que seulement quelques générations auparavant, les Noirs américains avaient été terrorisés et parfois assassinés pour avoir tenté de voter. Maintenant, il y avait un effort clair pour nous ramener en arrière et la reconnaissance de la rapidité avec laquelle ces droits pourraient être érodés m'a poussé au-delà de la simple admiration des héros des droits civils à prendre la bannière.
En vérité, ce n’est jamais les seuls visages célèbres de l’histoire qui ont inspiré mon militantisme. Après l'esclavage, ma famille est restée trois ou quatre générations dans les mêmes régions des Carolines. Cela m’a permis de mieux connaître l’expérience personnelle de ma famille en matière d’esclavage, d’émancipation et de lutte contre le racisme systémique moderne. Ce que le drapeau confédéré représentait n'a jamais été un mystère. Ma famille m'a raconté sa propre expérience avec le Ku Klux Klan, combien de Noirs ont été lynchés et beaucoup d'autres chassés du Sud par le terrorisme.
En 2015, lorsque j'ai pris la décision de grimper sur la flole et de retirer le drapeau confédéré qui avait été levé à l'origine à la résidence de la Caroline du Sud en 1961, je l'ai fait pour des raisons profondément personnelles. Dans l’horrible crime de haine qui a coûté la vie à neuf paroissiens noirs de Mère Emanuel, j’ai reconnu une histoire de violence suprémaciste blanche qui avait également touché ma famille pendant longtemps, y compris mes trois arrière-grands-parents, Theodore et Minerva Diggs, qui avaient été réduits en esclavage. Rembert, SC à la veille de la guerre civile.
Avec cette action, j'ai fini par devenir une partie de l'histoire, mais j'ai aussi fini par reconnaître quelque chose à propos de la nature même de l'histoire. L’histoire est souvent comprise en racontant les principaux tournants, moments et chiffres clés. Cependant, si nous voulons bien comprendre comment le changement social se produit, comment se produit un événement aussi massif et aussi efficace que le mouvement des droits civiques, il est important de comprendre que ce mouvement social ressemble à des milliers de personnes qui font des milliers de choses dans des milliers d'endroits. immediatement. Ce sont des gens comme les fantassins du Civil Rights Movement, qui sont le plus souvent les héros méconnus de l’histoire. Ce n'est jamais une marche, une personne, une manifestation ou une tactique qui mène au changement. C’est la contribution individuelle de beaucoup.
J'ai récemment appris l'histoire de Lynda Blackmon Lowery qui, à 15 ans, était le plus jeune membre de la marche des droits de vote de Selma en 1965. L’histoire de Lowery est importante parce qu’elle représente un grand nombre de personnes dont les noms sont moins connus mais sans lesquelles le Civil Rights Movement n’aurait pas eu lieu. La même chose est vraie aujourd'hui. Chaque jour, dans leurs communautés, des milliers de personnes travaillent pour la justice et l'égalité, des héros méconnus. En espérant que l’histoire prenne acte de leur service et de leurs sacrifices.