Le grand romancier et sage hippie Tom Robbins a déclaré un jour: «Les hors-la-loi, comme les poètes, réarrangent le cauchemar." Cuisine confidentielle et Brut moyen, des émissions de télévision comme Pas de réservations et Parties inconnues—mais il l'a aussi souvent mangé aussi.
Bourdain mettrait apparemment n'importe quoi dans sa bouche. Un pénis de taureau, du riz frit avec de la mouche, des œufs de canard fœtaux, des testicules de mouton, un globe oculaire de phoque cru - même un cobra vivant.
Bourdain dit avoir eu son palais réveillé pour la première fois sur la côte française, un pré-adolescent en vacances avec ses parents. Tout ce qu’il a fallu pour raviver l’insatiable appétit de Bourdain, c’était une seule huître, cueillie dans la mer et toujours dégoulinante, qu’un pêcheur local lui avait offerte.
«C'était fini, mec», dit Bourdain, comme si les arômes restaient immobiles sur sa langue. "C'était ça."
Bourdain a partagé avec BIOGRAPHIE quelques-uns des moments les plus délectables de sa vie.
Ce n’est qu’à l’âge de 40 ans que vous avez vraiment apprécié quelque chose qui ressemble à un succès conventionnel. Comment était-ce?
Oh, mec, à l'âge de 44 ans, je me tenais dans les cuisines, ne sachant pas ce que c'était que de dormir sans être dans une terreur mortelle. J'avais une dette horrible, sans fin et irrévocable. Je n'avais pas d'assurance maladie. Je n'ai pas payé mes impôts. Je ne pouvais pas payer mon loyer. C'était un cauchemar, mais tout a changé depuis environ 15 ans. Si ma vie semble confortable, eh bien, c’est une chose très nouvelle pour moi.
Quand vous avez eu le goût du succès avec Cuisine confidentielle En tant que best-seller, vous avez saisi l’opportunité pour devenir ce que nous appelons maintenant un «chef étoilé». Mais vous n’avez pas tardé à vous diversifier, à faire des spectacles de voyage et à écrire des romans policiers. Tout ça c'est à propos de quoi?
Je ne suis peut-être pas le type le plus intelligent du monde, mais je suis constitutionnellement incapable de faire la même chose encore et encore. J'ai vécu comme ça pendant 30 ans, faisant le même travail, laver la vaisselle, travailler la chaîne. La vie est courte, mec, et j'ai un esprit inquiet.
Cuisine confidentielle est un livre tellement brillant, qui à bien des égards a ouvert la voie à la multitude de mémoires sur les verrues publiées depuis. Quel a été le processus de pensée en écrivant ce livre?
Je suis sûr que vous serez déçu de la lenteur de mon processus de réflexion à l’époque. (Rires) Avec Kitchen ConfidentielJe ne me suis pas moqué de ce que les gens pourraient penser. Je ne pensais pas que quelqu'un allait le lire, alors qu'importait-il? Je viens de dire la vérité sur chaque page. À chaque phrase. Et je suis content de l’avoir fait.
Qu'est-ce qui vous a fait penser que vous pourriez écrire un livre à l'époque? Bien sûr, vous pourriez cuisiner. Mais faire de bonnes phrases est un métier différent.
Il est utile de choisir un roman d’Elmore Leonard pour voir comment un vrai professionnel le fait. Personne n'entre et sort d'une scène plus propre, plus rapide ou meilleur que ce gars-là. Il est une inspiration dans mes moments les plus bas. Il a toujours été, je pense. Rien de tel que le bloc de l’écrivain; viens chercher ton Elmore Leonard. Hunter Thompson, William Burroughs, George C. Higgins, «Down and Out à Paris et à Londres» de George Orwell, ont fait le travail à l’époque et le font toujours.
La propreté était une étape cruciale vers la réussite, un élément que vous avez partagé dans vos écrits au fil des ans. Vos idées sur les drogues et la dépendance ont-elles changé?
Bien, la drogue et la dépendance sont deux choses différentes, non? Tout ce que je peux vous dire, c'est ceci: je me suis débarrassé de l'héroïne dans les années 1980. Mes amis des années 70 et 80, ils viennent tout juste d’échapper il ya cinq, six, voire dix ans. Et nous sommes les plus chanceux. Nous l'avons fait en vie. Il y a beaucoup de gars qui ne sont pas allés aussi loin. Mais vous savez, je n’ai pas non plus autant de regrets.
Le passé est le passé, est-ce la philosophie?
Regardez, mec, la seule chose qui compte, c'est la vie ou la mort. C’est le bord. Embarras, honte, humiliation, je peux vivre avec ceux-là. J'en ai l'habitude. Pourquoi s'accrocher à cela, cependant?
C’est un univers assez différent pour vous ces jours-ci, oui?
Je ne l’oublie pas, pas une seconde. Monter sur une dune dans le désert égyptien et admirer le désert alors que la lune se lève, entouré d'amis avec qui je travaille, un ventre plein de nourriture que personne, en dehors de ce fuseau horaire, ne peut expérimenter, c'est un «pincement moi "Moment à coup sûr. C’est génial pour un gars pour qui le changement de brunch est un souvenir assez récent.
Cela ressemble à une vie assez charmée.
Je ne sais pas à propos de «charmé». Qui sait? Je devrais être mort dans mes 20 ans. Je suis devenu réussi dans mes 40 ans. Je suis devenu papa dans la cinquantaine. J'ai l'impression d'avoir volé une voiture - une très belle voiture - et je continue de regarder dans le rétroviseur à la recherche de feux clignotants.